A ligação chegou em uma manhã de terça-feira de um número que ele não reconheceu. A voz de uma mulher, cuidadosa e baixa, como se estivesse ligando de algum lugar onde não queria ser ouvida. Ela havia fotografado o casamento de sua filha seis dias antes. Pediu que ele fosse ao estúdio sozinho e não dissesse a Diane que ela havia ligado.
Ele ficou sentado em sua mesa por muito tempo depois que ela desligou. O café esfriou. Do lado de fora da janela, a manhã continuava como se nada tivesse mudado, e talvez nada tivesse mudado – talvez isso não fosse nada, talvez ele estivesse interpretando um tom de voz e um pedido de discrição que tinham uma explicação perfeitamente simples. Ele quase se convenceu disso.
Encontrei algo perturbador nas fotografias. Ela se limitou a isso – algumas palavras, um pedido de silêncio e a qualidade específica de uma voz que se esforçava muito para se manter firme. Ele não sabia o que ela havia encontrado. Ele não sabia o que o aguardava naquele estúdio. Ele só sabia que a tranquila manhã de terça-feira em que acordara não existia mais e que, o que quer que viesse a seguir, nada seria normal novamente por um longo tempo.