Ele se endireitou, bateu no batente do portão com a junta dos dedos e acrescentou, sem respirar: “Não diga que eu não o avisei” Ele entrou novamente no carro e partiu sem dizer mais nada, deixando para trás uma nuvem baixa de poeira que pairou no ar por muito tempo depois que ele se foi. Naquela noite, Walter não se preocupou em desenhar.
Ficou sentado na varanda até muito depois do anoitecer, olhando para o brilho fraco das luzes de trabalho além do cume. O silêncio em que ele confiava havia desaparecido. Em seu lugar, havia um zumbido constante e distante que parecia se mover sob sua pele. Ele escreveu uma última linha em seu caderno antes de dormir: Eles ainda não estão construindo. Estão apenas testando o quanto eu posso suportar.