Em vez disso, começou a fazer anotações em um pequeno bloco de espiral: 11 de abril – 7:40 PM, luzes de caminhão de cimento voltadas para a casa, 10 min. 12 de abril – 3:10 PM, caminhão sobre o gramado novamente. 14 de abril – caixa de correio no chão A lista cresceu rapidamente. A cada dia, algo novo. Eles estacionavam mais perto. Os geradores funcionavam por mais tempo. Os caminhões chegavam mais cedo.
As manhãs antes tranquilas do vale se transformaram em um zumbido mecânico baixo e constante. Quando Howard voltou duas semanas depois, seu tom havia mudado. O charme ainda estava lá, mas mais fino, esticado sobre algo mais duro. Ele se encostou no portão como se ele lhe pertencesse. “Sr. Briggs”, disse ele com firmeza, “estamos prestes a começar a preparar o terreno. Nós realmente preferiríamos que isso fosse resolvido antes disso”