Na manhã seguinte, sua caixa de correio foi arrancada do poste e estava caída de bruços na grama, com a bandeira arrancada. Quem quer que tenha feito isso não se preocupou em esconder o dano, apenas o deixou onde todos pudessem ver. Walter pegou a bandeira com as duas mãos, colocou-a de volta na posição vertical e sentiu o incômodo lento e real se instalar em seu peito.
Quando ele ligou para o escritório do condado para denunciar o assédio, disseram-lhe para registrar uma reclamação formal on-line. “Precisamos de provas documentadas”, disse o funcionário de forma categórica. “Datas, horários, fotos. Sem isso, é a sua palavra contra a deles.” Ele olhou para o seu celular flip, para a tela manchada, e desistiu no meio do caminho de tentar descobrir como enviar uma foto por e-mail.