As palavras permaneceram por muito tempo após o som ter desaparecido, não exatamente uma ameaça, mas perto o suficiente para parecer uma. De sua varanda, Walter podia ver a mudança tomando forma antes mesmo de uma única pá atingir a terra. A grama estava pisoteada, o horizonte estava cheio de equipamentos. Seu canto tranquilo do mundo estava se transformando em um local de preparação.
No início, ele tentou ignorar o fato. Fechou as janelas para bloquear o som, levou o cavalete para o quarto dos fundos e desenhava somente à noite. Mas o barulho acabou se infiltrando. Os motores ficavam parados por horas. Os alarmes de backup apitavam em rajadas. O metal fazia barulho como tiros quando descarregavam suprimentos.