O sedã deu marcha à ré lentamente pelo cascalho, com os pneus rangendo até que o som desapareceu no vale aberto. Walter ficou ali parado por um tempo, com o envelope intocado ao seu lado. Depois, ele o pegou, olhou para o logotipo da Redline e o colocou no balcão sem abri-lo. Lá fora, a terra estava quieta novamente.
Lá fora, a terra estava quieta novamente, mas o som não era o mesmo. As semanas seguintes pareceram estranhas em pequenos aspectos no início. Alguns dias depois que o vendedor foi embora, Walter notou marcas de pneus perto da curva da estrada. Sulcos profundos cortavam o acostamento macio, levando em direção ao fundo do vale.