Ele nunca a elogiou. Não diretamente. Mas no dia seguinte ele trouxe para casa um par de luvas de jardinagem do tamanho de uma criança. Ela ainda as tinha. Em algum lugar. Ela tomou um longo gole e deixou o frio se instalar em seu peito.
De manhã, ela releu a carta. “Você foi o único que ficou.” Lá estava ele novamente, o peso da obrigação embrulhado em um elogio. Como se sua permanência fosse inevitável. Como se isso fosse amor. O que ela queria era que ele lhe dissesse que não era necessário. Que ela poderia ter ido embora e ainda assim ser amada.