Elise deixou as caixas intocadas por um dia. Ela as empilhou ordenadamente no canto da sala de estar, não escondidas, mas não prontas para serem vistas novamente. Como se fossem convidados que ela não sabia bem como receber. Em vez disso, ela limpou.
Não de uma forma esperançosa, do tipo “vamos tornar esse lugar meu”, mas mecanicamente. Ela esfregou os azulejos da cozinha até os nós dos dedos ficarem vermelhos. Jogou fora uma gaveta cheia de tupperwares deformados, lavou cortinas que se desintegraram na máquina, aspirou a poeira que parecia nunca desaparecer.