Nada do que ele havia dito se encaixava perfeitamente. Quem caminha tanto para chegar ao trabalho? Quem responde a perguntas como se estivesse saindo de um lugar em que não está totalmente presente? Por fim, voltei para a estrada. Disse a mim mesmo para esperar. Se ele estivesse dizendo a verdade – se alguma parte da história fosse verdadeira – eu o veria novamente à luz do dia. Não precisei esperar muito.
Na manhã seguinte, estacionei em frente ao ponto de ônibus perto de Lincoln e observei os passageiros se reunirem em grupos soltos e cansados. Xícaras de café. Bolsas de trabalho. A impaciência silenciosa das pessoas contando os minutos. Então eu o vi. O mesmo homem. A mesma constituição. Mas dessa vez ele parecia… bem arrumado. Uniforme limpo. Jaqueta abotoada. Cabelo penteado.