O último cacho de uvas daquele galho estava esmagado na terra. Robert se agachou ao lado dele e ficou olhando por um longo tempo. Ele não pegou as uvas. Não limpou a terra. Apenas olhou, com a respiração presa na garganta.
Algo em seu interior cedeu. Ele não estava apenas perdendo o controle de sua terra – estava perdendo a memória da única pessoa que a havia amado completamente. Ele caminhou de volta para a casa em uma névoa. A porta da varanda rangeu quando ele entrou.