Ele não queria piedade. Não queria perguntas. Ele só queria que o mundo se aquietasse e o deixasse em paz. Algumas manhãs, ele ficava sentado na beira da cama por dez minutos, com a meia na mão, olhando fixamente para a frente, antes de finalmente se mexer.
Em algumas noites, seu pai o encontrava enrolado na lavanderia, com lágrimas escorrendo pelo rosto sem fazer barulho. Sua dor tinha criado raízes em cantos silenciosos. Seu pai fez o melhor que pôde. Ele realmente tentou. Ele assumiu mais turnos na oficina e, à noite, fazia trabalhos autônomos de digitação de dados para se manter à tona.