Jamie costumava falar o tempo todo. Com qualquer pessoa. Sobre tudo. Ele era o tipo de criança que narrava suas construções de Lego em voz alta, que perguntava ao caixa se eles gostavam de cachorros, que levantava a mão antes mesmo de o professor terminar de fazer uma pergunta. Sua mãe chamava isso de “correr no modo rádio” – sempre transmitindo.
Mas isso foi antes. Antes do acidente na Highway 9. Antes da estrada molhada pela chuva, das luzes de freio repentinas e do carro girando como se tivesse esquecido para que lado era a frente. Jamie não se lembrava do impacto. Apenas do caos. O vidro. Os gritos. E depois o silêncio.