A noite se tornou seu ponto mais brilhante e barulhento. Os professores exalaram aliviados com o fato de que nada de desastroso havia acontecido ainda. Os casais posaram para fotos. Alguém derramou ponche vermelho perto da cabine do DJ, causando um pequeno tumulto. O baile de formatura havia entrado em seu caos turvo e dourado. Então aconteceu.
Um murmúrio se espalhou pelo ginásio, suave, mas inconfundível, uma ondulação de vozes que se moviam e pescoços que se inclinavam. Os faróis varreram as janelas distantes, muito brilhantes, muito brancos, muito elegantes para pertencer a qualquer pai atrasado ou motorista de Uber perdido. Alguém perto do palco sussurrou: “Quem vem ao baile de formatura em um carro como esse?”