Todos, exceto Shirley. Ela observou a escola seguir em frente como se nada tivesse acontecido, e essa visão a perturbou mais do que o pânico. O pânico significava que as pessoas se importavam. O pânico significava que as pessoas temiam a verdade. O esquecimento parecia uma culpa varrida para debaixo do tapete. O nome de Richard voltou ao silêncio, não o silêncio assustado e pesado de duas semanas atrás, mas fino e frágil.
Como se ele já fosse uma lembrança. Uma história que eles haviam contado pela metade uma vez e depois perdido. Na sexta-feira à tarde, o último sino da escola tocou, liberando os alunos para um frenesi de preparativos. As risadas ecoavam nos corredores. Os armários bateram com força para comemorar. Os sapatos fizeram um clique. O perfume permaneceu. Ninguém disse seu nome. Nem uma única vez.