Em uma tarde ensolarada, Emily o puxou para o quintal. “Olha, papai, o balanço está funcionando de novo! Ele consertou.” Michael empurrou o balanço com cuidado, observando as cordas novas e a estrutura lixada. A voz de Sarah veio da varanda: “Um vizinho ajudou” Michael assentiu com a cabeça, embora tenha notado que Sarah não deu o nome do vizinho.
Naquela noite, ele encontrou um recibo dobrado em uma gaveta. Era uma compra de pregos, selante para madeira e tinta em uma loja de ferragens. A caligrafia rabiscada no verso não era de Sarah. Ele esfregou o papel entre os dedos, sentindo o fantasma de uma presença masculina abrindo caminho em sua casa.