À medida que a noite se aprofundava, a voz de Mabel se suavizava em reminiscências à luz do fogo. Ela falou de seu falecido irmão, Arthur Winthrop, dos dois construindo uma vida do nada – propriedades espalhadas pelos condados, “mais dinheiro do que eu sei o que fazer com ele agora” Suas palavras fluíam calorosamente, pintando imagens de verões passados há muito tempo.
A manhã trouxe mingau de aveia e mais histórias. Os olhos de Mabel se iluminaram ao elogiar Charles novamente – “uma mão tão firme com tudo isso” – e depois se desviaram, inquietos. “Ele é tudo o que eu tenho. Acho que sim.” A pausa permaneceu, breve como uma sombra, antes que ela sorrisse e mudasse o assunto para os padrões de colchas.