Ele lhe trazia livros que ela nunca terminava, flores que ela não conseguia cheirar e histórias do mundo exterior que a faziam sorrir. Algumas noites, quando ela estava enjoada demais para dormir, ele lia baixinho até que sua respiração se acalmasse.
Quando ela pedia desculpas por sua aparência cansada, ele apertava sua mão e dizia: “Não seja tola. Estou exatamente onde deveria estar” Mas o dinheiro se insinuava em suas conversas como uma terceira presença – silenciosa no início, mas depois impossível de ignorar. “O proprietário ligou novamente”, disse ele em uma manhã, com o tom calmo demais. “Foi só uma confusão, vou cuidar disso.”