As primeiras semanas foram um borrão de quartos brancos, enfermeiras de fala mansa e o zumbido das máquinas. Evan estava presente em tudo isso – dormindo na poltrona reclinável, indo buscar água para ela, beijando sua testa entre as consultas. Ele brincava quando ela não conseguia, preenchia o silêncio quando ela estava cansada demais para falar. Ela disse à mãe que não sabia o que faria sem ele.
Mas o câncer tem uma maneira de esvaziar mais do que corpos. Ele também drena contas, rotinas e certezas. Mesmo com seguro, cada conta que entrava pela porta parecia mais pesada do que a anterior. Evan começou a fazer turnos extras, ficando até mais tarde, aceitando trabalhos autônomos que não fazia há anos.