Os dias voltaram a se confundir, costurados pela mesma rotina – o mesmo rodízio de enfermeiras, a mesma luz fraca. Maggie ficava quase todas as noites, enquanto Evan ia e vinha em horários estranhos, com visitas mais curtas e desculpas mais longas. Às vezes, ele entrava sorrindo demais, colocando um buquê fresco no chão como se isso pudesse apagar a distância entre eles.
Ele falava sobre trabalho, novos clientes, “prazos malucos”, e Clara acenava com a cabeça, cansada demais para insistir. Ela tentava não notar o fato de que ele sempre cheirava levemente a perfume – não o dela. Certa noite, após uma longa rodada de tratamento, Clara entrou e saiu do sono enquanto as enfermeiras trocavam seu soro. Suas vozes eram abafadas, mas não o suficiente.