As palavras caíram entre eles como vidro quebrando. Ela olhou para ele, realmente olhou – para o homem que um dia ela amou mais do que tudo. O homem que costumava dançar com ela na cozinha. Agora ele não conseguia nem mesmo olhá-la nos olhos. Ele se levantou para ir embora, com a culpa passando por seu rosto. “Eu só preciso de tempo. É só isso.” Quando a porta se fechou atrás dele, o silêncio se fez ouvir.
Ela não chorou naquela noite. Não havia mais lágrimas. Em vez disso, ficou acordada olhando para o reflexo fraco na janela escura – seu rosto pálido, seus olhos vazios, seu corpo fraco. O mundo havia parado, mas dentro dela, algo havia começado a mudar. Pela manhã, sua febre havia voltado. As enfermeiras a incentivaram a descansar, mas ela não conseguia.