Ele começou a dizer coisas como “Vou tentar passar aqui amanhã” em vez de “Estarei lá” Quando ela dizia que sentia falta dele, ele sorria, mas não respondia. Às vezes, quando ela ligava à noite, ouvia o zumbido fraco de uma conversa atrás dele – risadas, um tilintar de copos – antes que ele dissesse rapidamente: “Não posso falar agora, ligo para você mais tarde”
Quando ela lhe contava sobre os sonhos que estava tendo – aqueles em que ela estava saudável novamente, caminhando pelo parque com ele – ele acenava com a cabeça e dizia: “Isso parece bom”, como se estivesse ouvindo uma história sobre a vida de outra pessoa.