Clara o observava da beira de seu sono, sua silhueta contra a luz azul do hospital. Ela sabia que ele a amava. Mas o amor estava começando a parecer diferente agora – mais calmo, mais fino, esticado entre o que ele sentia e o que podia suportar.
Nos dias que se seguiram, ele começou a se desvanecer em pequenos aspectos. Uma visita mais curta. Uma ligação que ele não atendia imediatamente. Uma mensagem que ele se esqueceu de retornar. Nada disso significava algo por si só, mas juntos eles formaram um padrão que ela não podia ignorar.