Ela odiava que ele tivesse que vê-la assim, que o riso que costumavam compartilhar tivesse sido substituído por rotinas estéreis e conversa fiada. Ela queria facilitar as coisas para ele, fingir que era mais forte do que se sentia.
Mas as rachaduras estavam se formando, linhas finas sob a superfície que nenhum dos dois queria nomear. Uma tarde, ele chegou vestido para uma reunião. Seu cabelo estava bem penteado, sua gravata estava reta. Parecia a versão dele de que ela se lembrava antes do hospital e, por um breve segundo, ela sentiu inveja de quem quer que fosse sentar-se à frente daquele homem hoje.