Os amigos o conheceram e o chamaram de antiquado da melhor maneira possível. Ele nunca interrompia, lembrava-se dos nomes, oferecia-se para tirar os casacos e lhes servia bebidas sem exagerar. Evelyn, que já havia saído com improvisadores e artistas que desapareciam antes dele, relaxou com a suavidade de uma existência planejada.
Ele comprou uma samambaia e a batizou de Miles: “Será nosso filho vegetal” Eles organizaram os livros por cor, rindo do arco-íris acidental. Ele deu um passo para trás, com a cabeça inclinada. “Parece intencional”, disse ele, satisfeito. Intencional parecia uma nova maneira de dizer bonito – arrumado, esperançoso e inofensivo.