Ela se mudou com suas coisas, uma caixa de livros, cheia de otimismo. A primeira semana foi brilhante: playlists compartilhadas, alternando entre Taylor Swift e novos podcasts, prateleiras compartilhadas com suas coisas, café aparecendo exatamente quando as manhãs precisavam ser poupadas. Evelyn enviou uma mensagem de texto para sua irmã: Ele é um sonho. Tudo simplesmente… funciona.
Ele abriu espaço para ela sem comentários: metade de um armário, uma escova de dentes gêmea da dele, a caneca favorita dela na prateleira acessível. Até mesmo seu silêncio era acolhedor. Ela dormiu profundamente, como se dorme perto de alguém que lê seu humor ou lhe entrega um suéter antes mesmo de você começar a tremer.