Quando ela pegou um resfriado, ele chegou com sopa e lençóis limpos, cantarolando distraidamente enquanto limpava o balcão enquanto conversava. O pano se movia em círculos fáceis. Ela disse a si mesma: Que hábito atencioso. Esse pensamento passou como o tempo – agradável, normal, ainda não era uma previsão do que estava por vir.
As coisas entre eles se aceleraram com a promoção dela. Ela veio com um trajeto brutal. O apartamento dela ficava a uma viagem de trem e duas de ônibus do novo escritório; o dele ficava a apenas três paradas e a uma caminhada tranquila. “Venha ficar aqui até se orientar”, sugeriu ele, cuidadoso e prático. Parecia tão sensato quanto carregar botas de chuva quando as nuvens escurecem.