Ele a acompanhava até em casa e nunca pedia mais do que ela oferecia. Quando a torneira da cozinha dela vazou, ele a consertou com uma chave inglesa que estava em sua bolsa. Seus sinais de alerta eram muitos para serem ignorados: cortesia, competência e atenção. Evelyn disse a amigos que ele talvez fosse a pessoa mais gentil com quem ela já havia saído.
Ele notou as preferências dela que ninguém mais lembrava – sua infusão especial de chá, travesseiros extras, listas de reprodução em volume baixo, picles à parte porque a salmoura dominava os outros sabores. Ele levava flores para ela, escolhendo aquelas que não a deixariam com sinusite. Parecia o amor que escapava à maioria das mulheres, mesmo àquelas que o procuravam desesperadamente.