Os preparativos começaram como uma faxina de primavera. O perfume foi retirado. Ele sugeriu um vestido lilás claro – “suavidade é graça” – e porções menores “para que você se sinta leve” Ela deixou que ele escolhesse o presente da padaria porque escolher se tornava mais fácil quando outra pessoa tomava decisões por você. Ela observou a fita sendo achatada com perfeição.
Eles praticaram o cumprimento dela: as palavras, a pausa; as mãos visíveis, os ombros nivelados. “Nem muito brilhante, nem muito suave”, ele repetia, a Cachinhos Dourados das saudações. Ela experimentou versões de si mesma no espelho até que todas pareciam anúncios de utilidade pública. Ele sorriu. Ela escondeu um suspiro por trás dele.