Cinco meses atrás, tudo tinha sido ótimo. Eles se encontraram no café de uma livraria depois que um autor terminou de falar sobre seu último lançamento. Quando começaram a conversar, ele sugeriu um café. Ele até conseguiu se lembrar perfeitamente do pedido dela. Ele escutou como as pessoas raramente fazem, como se não houvesse nada mais interessante do que a frase que ela não havia terminado.
As datas se desenrolaram com fácil precisão: galeria na sexta-feira, passeio à beira do rio ao anoitecer, um lugar escondido para tomar sopa. Ele havia verificado os horários de funcionamento, reservado assentos na janela e levado um guarda-chuva nas noites chuvosas com antecedência. A confiabilidade parecia um casaco quente; ela o vestiu e descobriu que lhe servia bem, especialmente depois de uma série de parceiros românticos não confiáveis.