À noite, ele sussurrava: “Não se esqueça da segunda lavagem”, como uma canção de ninar, alisando os lençóis. Ela acenava com a cabeça, obediente, apesar do sono. Então, depois do banho, ela ficava acordada contando os azulejos no teto em vez de ovelhas. O apartamento zumbia com aparelhos e aprovação, suave e implacável.
Procurando por um formulário de imposto no Drive dele, ela encontrou uma planilha organizada chamada Home Standards. As abas floresciam na parte inferior: Fluxo da cozinha, Controle de qualidade da lavanderia, Horas de silêncio. As entradas e instruções eram imaculadas. Ela rolou a tela e sentiu uma corrente de ar frio: afeto formatado em células.