Nos dias em que ela ficava mais tempo fora de casa – para fazer compras, tomar um drinque com Maya – ele inclinava a bochecha em vez da boca. “Você ficou fora um tempo”, ele murmurava, com um traço de desculpas ou irritação – ela não sabia dizer. Ela sentiu o gosto da ausência de metal, depois riu, porque uma recusa gentil ainda conta como gentil. Certo?
Potes, frascos e bisnagas sem perfume chegaram em assinaturas atenciosas: sabonete, loção, detergente estampados sem fragrância. Seu perfume de jasmim foi para uma prateleira alta “para ocasiões especiais” Ele nunca se encaixou perfeitamente na agenda. “O olfato é a memória”, disse ele. “Vamos manter a nossa limpa.” Ela assentiu com a cabeça, lamentando secretamente a pequena nuvem de perfume que costumava segui-la.