Na manhã seguinte, um PROTOCOLO DE ENTRADA apareceu na parte interna da porta da frente: spray desinfetante, sapatos, bolsa, chuveiro. Passos impressos, caixas para marcar. “Isso mantém o exterior do lado de fora”, disse ele, carinhoso, mas inflexível. Evelyn segurou o papel, sorrindo porque ele estava sorrindo, sentindo a primeira e fraca dor de uma fila de processo.
O PROTOCOLO DE ENTRADA tornou-se uma folha laminada ao lado da porta, uma caneta em um cordão como uma cabine de votação. Ela memorizou as etapas: Spray, sapatos, bolsa, chuveiro. Caixas a serem marcadas, mesmo que ela só saísse para levar a correspondência. “Isso mantém o exterior do lado de fora”, ele disse novamente, beijando o ar perto da testa dela, mas nunca chegando a aterrissar.