Uma nova linha de tarefas apareceu no calendário da geladeira: Reiniciar/Refrescar (PM). Parecia um spa, não uma supervisão. As caixas aguardavam as marcações. Quando ela se esquecia de marcar uma, ele a marcava para ela com um educado “Tudo pronto”, uma gentileza que, estranhamente, parecia ter sido assinada em seu nome.
Ele chamava os lembretes de “cortesias” “Tela do telefone abaixada durante as refeições”, “Chaves na bandeja ao lado da porta”, “Limpe a pia depois de escovar os dentes – as marcas de água se espalham” Cada pedido isolado era razoável; juntos, eles se organizavam como postes de cerca, baixos o suficiente para serem ultrapassados, frequentes o suficiente para mantê-la em um caminho que ela não escolheu.