No jantar, ele cutucou os ombros dela com um sorriso. “Sente-se um pouco mais alto; isso ajuda na digestão.” A frase era carinhosa, erudita e impossível de ser contestada sem parecer anti-digestão. Ela se endireitou, divertida com o toque cortês do dedo dele. “Amor ergonômico”, disse ele, e eles riram.
Na primeira vez em que ela pulou a segunda ducha, ele disse “Não se preocupe” e foi sincero, ou talvez tenha tentado. Ele limpou a maçaneta da porta depois que ela a tocou, depois o interruptor de luz, depois suas próprias mãos, movendo-se casualmente, cantarolando. Um brilho de limão permaneceu no ar depois dele. Ela não deu muita importância ao evento.