O alerta veio logo após o café da manhã. Maya estava enxaguando a xícara quando a televisão se interrompeu com um som alto de emergência. “Tempestades severas se aproximam da região dentro de algumas horas”. Alguns segundos depois, seu telefone acendeu com a mesma mensagem, seguida por uma voz mecânica do rádio da cozinha.
Ela se moveu rapidamente. Para alguém de sua idade, pelo menos. Aos setenta anos, Maya não era rápida, mas estava concentrada. Ela foi até a despensa e começou a recolher os suprimentos – lanches, garrafas de água, duas maçãs – e os levou para o porão em pequenos lotes. O vento lá fora já havia começado a assobiar levemente.