Ele ligou para a lanchonete, pediu desculpas e disse que não iria entrar. Em seguida, pegou um capuz amassado e caminhou até a clínica no final do quarteirão. A sala de espera estava repleta de pessoas com os olhos turvos e idosos locais. Vincent se sentou em um lugar intermediário – nem um nem outro.
À sua esquerda, uma garota de meia-calça segurava uma garrafa de água como se ela contivesse sua alma. À sua direita, um homem idoso se apoiava pesadamente em sua bengala e sua filha preenchia formulários. Vincent olhou para suas próprias mãos – com veias, manchas, que não cicatrizavam mais rapidamente. Algo nele mudou.