Ela parecia diferente quando entrou – o rosto manchado, o rímel borrado. “Tem lume?”, perguntou ela, segurando seu maço meio vazio. Depois, hesitante: “Quer se juntar a mim?” Eles ficaram do lado de fora, apoiados na veneziana de metal, o zumbido da rua diminuindo enquanto ela exalava seu desgosto no ar entre eles.
Naquela noite, ela lhe contou tudo – como tinha acabado de perder seu papel em uma apresentação na Broadway, como se anos de audições e de trabalho como garçonete tivessem desmoronado em um instante. Vincent, que nunca havia sonhado além do amanhã, ficou comovido. Seu desgosto era grande. Sua esperança, ainda mais alta. E isso o fez se abrir.