Ele não discutiu. Não chorou. Apenas assentiu levemente, tomou os analgésicos prescritos e saiu sem fazer perguntas. A luz do sol lá fora parecia muito brilhante, muito indiferente. Quando chegou em casa, o saco de papel em sua mão estava amassado e a dor em seu lado esquerdo havia voltado com força total.
O apartamento parecia diferente à luz do dia. Rude. Honesto. Uma caixa de um quarto com paredes descascadas, um colchão torto perto da porta e uma cadeira de plástico frágil ao lado de uma mesa marcada por queimaduras de cigarro. Durante décadas, Vincent encheu as noites de barulho. Mas no silêncio, tudo parecia vazio.