Os dias se passaram, pontuados por pequenas falhas domésticas, como lâmpadas piscando, canos rangendo, a porta do forno se recusando a fechar. As irritações familiares a mantiveram no chão. Às vezes, a parede permanecia em silêncio, e Lucy quase se esquecia. Então, as batidas fracas e irregulares respondiam por trás do gesso.
Um colega sugeriu que ela redecorasse o quarto. “Uma tinta fresca vai melhorar o ambiente”, disse ele. Mas quando Lucy aplicou a primeira demão em um fim de semana, descobriu que a parede absorvia a cor de forma estranha, escurecendo de forma irregular, como se estivesse escondendo algo poroso por baixo. Quando ela pressionou o pincel com muita força, uma fina rachadura tremeu na superfície.