No final da semana, sua lista formava uma coluna fina: 10:13 PM, 01:47 AM, 11:02 PM. Não havia nenhum padrão que ela pudesse ver, mas algo teimoso dentro dela queria um. Padrões significavam motivos. Motivos significavam reparadores, listas de verificação e faturas – coisas que ela sabia como lidar como mãe solteira em um lugar estranho.
No final daquela semana, Lucy visitou a vizinha, a Sra. Wenham, cuja casa ficava logo após a cerca de pedra. Durante o chá, Lucy mencionou os ruídos, esperando simpatia, sugestões ou motivos. A mulher mais velha ficou quieta, com os olhos suaves. “Ah, essa casa tem muitas histórias. Quem pode contar depois de tanto tempo?”, disse ela finalmente. “Deve ser um rascunho.”