Por três noites, as batidas pararam. As armadilhas permaneceram intactas, com o cheiro de desinfetante permanecendo onde ela havia limpado o rodapé. Lucy disse a si mesma que o faz-tudo estava certo; o distúrbio havia desaparecido. Ela dormiu mais profundamente, acordando com a estranha sensação de que a casa havia expirado, com suas queixas gastas
Na quarta noite, ela acordou no escuro sem saber por quê. O relógio digital mostrava 2:21. A casa estava ao seu redor em camadas de silêncio: vento, zumbido distante da caldeira, a respiração fraca de Emma. No momento em que ela começou a relaxar, três batidas suaves vieram da parede – precisas, uniformemente espaçadas e diretamente atrás da cama de sua filha