Ele achou que era um engano. Talvez eles pensassem que era um terreno público. Então, ele imprimiu uma placa educada: “Quintal particular – Por favor, use a estrada” Ele a colocou perto da cerca dos fundos em uma estaca de metal e até a plastificou contra as intempéries. No dia seguinte, ela havia desaparecido.
Ele a encontrou nos arbustos, dobrada ao meio como um panfleto esquecido. Naquela mesma manhã, mais três ciclistas passaram por ali – um deles passou tão perto da borda das rosas que as pétalas se espalharam atrás dele como confete. Clarence ficou parado nos degraus dos fundos, atônito.