Clarence se levantou lentamente. “Não, acho que vocês não precisam.” E então ele saiu, com as mãos tremendo levemente enquanto fechava o zíper do casaco. O vento frio o atingiu com mais força do que ele esperava enquanto caminhava para casa. Ele cortou suas mangas e fez seus olhos lacrimejarem.
Ele olhou para o gramado coberto de gelo e para os rastros de pneus enlameados que o cortavam como feridas abertas. Suas costas doíam. Seus joelhos latejavam. Sua paciência havia se esgotado. Naquela noite, ele fez chá, mas se esqueceu de beber. O chá ficou esfriando no balcão enquanto ele olhava pela janela, vendo o vento brincar com um caule de flor esmagado.