Naquela noite, Clarence não regou o quintal. Não verificou os sinos de vento nem colocou as iscas de coruja para manter os esquilos longe dos canteiros. Ele apenas ficou parado na cerca dos fundos enquanto o sol se punha, o jardim ao seu redor murcho e irregular. E então, pela primeira vez, ele sentiu raiva. No dia seguinte, Clarence foi à prefeitura.
Ele esperou na fila, preencheu um formulário e, finalmente, sentou-se com uma agente de trânsito chamada Heather. Ela sorriu demais e usou palavras como “gargalo temporário” e “ajustes naturais” Clarence explicou a situação. Ela acenou com a cabeça e franziu a testa com simpatia.