Ethan pegava o trem das 7:10 todas as manhãs. O mesmo assento, a mesma plataforma, o mesmo café meio quente equilibrado no banco de madeira ao seu lado. A pequena estação na periferia da cidade era pouco mais do que uma plataforma, uma sala de espera e um guichê de passagens.
Além dela, havia campos abertos e um único par de trilhos que cortava o campo em direção à cidade. Ele gostava do silêncio antes do início do dia. O zumbido das linhas elétricas, o vento puxando o trigo, o leve cheiro metálico dos trilhos. Aqui fora, o tempo se movia de forma diferente. Lento, paciente. Previsível.