Quando a última página foi recortada de volta para o arquivo, Tula olhou para o médico e disse, secamente: “Então, afinal, não vou dar à luz aos 72 anos?” Sua voz estava calma, mas o peso da última semana era grande. O médico deu um sorriso fino e envergonhado. “Não”, disse ele. “Você nunca esteve grávida. Sua dor foi causada por gastroenterite, na verdade. Eu avisei a equipe para não confiar nos atalhos do sistema. Mas… nós falhamos com você.”
Eles a deixaram em silêncio e com um pedido de desculpas sem convicção. Tula não precisava de nenhum dos dois. Ela finalmente tinha seu nome, seu arquivo, sua verdade – e isso era o suficiente. Ela se recostou, fechou os olhos e deixou o peso ir embora, não com alívio, mas com algo mais firme. A calma e a segurança de uma mulher que acreditava em si mesma.