Avó (72) dá à luz. O médico diz: “Eu avisei você”, quando retorna com os resultados dos exames

O médico limpou a garganta, falando lentamente. “A partenogênese é uma forma assexuada de reprodução”, disse ele. “Extremamente rara e quase inédita em humanos. Mas no seu caso… os dados sugerem que é possível. Isso pode ser uma exceção – um fenômeno biológico.” Sua voz se arrastou, tomando cuidado para não falar demais.

Ninguém dizia nada diretamente, não mais. Mas Tula viu isso. Na segunda olhada da enfermeira. No estagiário que se demorou um pouco demais na porta. No silêncio sutil que a seguiu pelo corredor. Algo sobre ela estava sendo sussurrado. Catalogado. Arquivado na memória.