Ele se viu olhando pela janela com mais frequência, com os ouvidos atentos aos sons mais fracos do lado de fora. Cada vez que ele circulava pelo quintal com sua lanterna à noite, as cercas vivas e a água parada zombavam dele com seu silêncio.
No entanto, no dia seguinte, novos sinais apareciam: uma mancha de lama nos azulejos, um embrulho colado úmido contra o ralo. Isso o deixava inquieto, um prisioneiro em sua própria casa. Então, em uma tarde, ele encontrou algo diferente. Sobre uma cadeira do pátio havia uma camiseta, desbotada pelo sol e úmida de cloro.