O dinheiro era sempre escasso. Clara fazia turnos extras, às vezes adormecia na mesa da cozinha com as contas espalhadas à sua frente. Mas Emily nunca passou fome, nunca faltou calor. Os vizinhos sussurravam admirados como uma mulher sozinha conseguia carregar tanta coisa, mas Clara nunca pensou nisso como um fardo. Ela pensava nisso como uma graça.
Os anos se transformaram em marcos. Os primeiros passos de Emily, seus desenhos tortos colados na geladeira, sua teimosa insistência em ler histórias para dormir em voz alta. Cada momento aprofundava o fio entre elas até que Clara não conseguia mais se lembrar da vida sem a risada de Emily ecoando por ela.