O vizinho bateu à porta às 5 da manhã, dizendo: “Não vá trabalhar hoje. Apenas confie em mim” – Ao meio-dia, ele entendeu o porquê..

Evan se esforçou para ignorar o absurdo. Nada em sua vida era interessante o suficiente para merecer vigilância. Ele ia para o trabalho, voltava para casa e jantava. Quem perderia tempo observando-o? “Você está enganado”, disse ele em voz baixa. Mas Calder balançou a cabeça, com os olhos cheios de algo mais sombrio do que medo – certeza.

Calder sussurrou: “Sua rotina o torna previsível” As palavras atingiram Evan com mais força do que ele esperava. Previsível. Cronometrado. Esperado em um determinado momento. A ideia de que alguém poderia estudá-lo, planejar em torno dele, parecia assustadora. Calder o estava alertando, mas a verdade por trás disso permanecia enlouquecedoramente obscura.